- A+
一
高二临近期末的一堂生物课上，预备铃刚刚敲响，我正把脑袋埋在胳膊里“休眠”，忽然，门被重重地推开了，生物老师带着一阵凉风急急地走进教室。本来这也没什么，任何老师推门进来都会给沉闷的教室带进一阵清爽的风，但，偏偏，就在我抬起头的时候，一股很浓的酒味扑面而来。那一瞬间对我来说，真正是一个魔法时刻——迷迷糊糊的女生，有点嘈杂的教室，像风一样的老师，微微辛辣的酒味——我忽然觉得心里重重地震动了一下，就像一枚胡桃被一下子敲开了外壳，坚果的那种微凉青涩的淡淡香味立刻弥漫了整个内心。
第一次，我抬头认真地打量我的生物老师：他斜靠在讲台的一侧，右手向后勾着浅灰色的外套，左手夹了半支烟，头微微向后仰，眼睛眯起来。他用北京味儿很浓的普通话说：“你们先自习，下半堂课我再讲——对不起，中午被朋友硬拖去喝了点酒。”然后就从后排拖了一张椅子坐下来，坐在我的正前方。
他坐在那里，我把生物书翻开平放在桌上，用手支着下巴继续观察他。他的眼睛在茶色镜片的后面微微地闭着，眉峰轻蹙，有点不舒服的样子，但是脸上干干净净的——并不是“不脏”的那种“干净”，而是，而是像一个没有长大的孩子，像一枚刚摘下来的水果，清新，爽洁，不沾一丁点灰尘的“干净”。如果不是浑身散发着酒味，我真的一点也看不出来他喝了酒。他的头发应该是新剪过的，发梢新新的样子，让人特别想伸手去摸一摸。
我细心地看他的脸——有些人，在阳光底下笑着的时候，你看不出有什么不一样，但是，当他们的脸背向太阳的一刹那，马上就变成另一个人——这时候，浅灰色的影子正落在他的唇角，使他看起来像微微笑着的孩子，看不到压力和不愉快，透明得几近炫目。在那渐渐淡去的酒味中，我心里胡桃的清香却越来越浓——我的生物老师，他这样子坐在我面前的时候，我觉得我是真的喜欢他了。
二
从此我开始非常注意有关他的一切。在那一段时间里，我知道了他是一个多么有个性的人。他教生物，同时也是学校宣传处的摄影师；他是某一个户外休闲俱乐部的会员，在夏冬长假的时候，就会背着折叠帐篷去登山或者探险；他的围棋下得很好；他骑一辆很威风的摩托；他吸烟很厉害；他独来独往，有点玩世不恭；他有妻子，没有小孩；他都已经三十三岁了，可是，他多像一个刚刚开始长大的男孩呀——我不知道，就在我的身边，有这么一个与众不同的人，他不拘束、会生活，他不属于这样一个物质的城市，他和我见过的所有的人都不一样！
同时，我对生物的“兴趣”与日俱增，我开始想方设法找一些问题去办公室问他。生物是会考科目，高二会考通过就不学了，而此时此刻，会考即将来临。每当我踏着老旧的木头楼梯，穿过窄窄的灰昏的楼道走进他的办公室时，每当他有点卷舌音的好听的普通话在我耳边响起时，我的心里真绝望呀。是的，绝望，就是没有一点希望的意思——日子一天一天过得飞快，我就要失去他了。
三
会考的日子终于到了。
在考生物的前一天，我抱了一大摞卷子去办公室找他。
那个下午，生物办公室里只有我们两个，他给我讲题，从三点一直讲到六点。在这三个小时里，他一支接一支地燃起香烟，淡青色的烟雾在我的四面八方无声地荡漾啊荡漾，偌大的办公室里充满了淡淡的烟草味道，有一阵子，我觉得时间都变得不明确，缓慢，稠。窗外暮色四合，他讲完最后一道题目，站起来，抡了一下胳膊，用上扬的音调说：“你知不知道——我饿死了。”那一瞬间，他的笑脸如孩子一般，有点邪气，可是十分招人喜爱；他的眼睛，清亮的，像一匹年轻的马的眼睛；他的眸子，透过茶色的镜片显出浅浅的灰色，像鸽子的翅膀那样的灰色，它们非常温和非常愉快，仿佛是在回忆美好的事情。我简直、简直呆住了。话都说不出一句。他看着我笑起来，用清越和带笑的声音对我说：“你的生物一定得A的，明天。你相信我。”
那一刹那，我想，他多像风呀。透明的，无邪的，流动的，风。
在他的背后，月亮已经升上来了，天色还没有黑尽。月亮像一张透明的薄纸，可是那样圆。他向后微仰起下巴，年轻的脸庞在明亮的灯光下没有一丝阴影，干净，美好，笑容浓得化不开。他侧过脸看一眼墙上的挂钟，对我说：“马上就要七点了，我让你看一个奇迹——还有十秒，你来倒计时。”
我看他，他浅浅地笑着，笑容如午后的阳光洒落在瓷的边缘。我在心里开始数。
十。
风从他四周的空隙吹进来，一根一根拂起我的头发，锈红色的厚窗帘微微鼓起，我觉得一切都温柔得说不出。
九。
星星是淡黄色的遥远的灯。
八。
深绿美丽的柏树散发着厚重悠远的树的辛辣气息，在窗口一小块特别银亮的月光里摇曳。
七。
有一片梧桐树叶正在落下，飘啊，飘啊，像跳舞一样。橙色的灯光在上面一闪，一闪，而朝月亮的一边，变成了银色。
六。
夜色在枯了的树和拼命向上长的树间，带子般无声地绕，长长的枝的剪影在里面晃动啊晃动。
五。
树叶相击的毕剥声。整个校园在静默之中好像就要开口叹息。
四。
静。风的声音都听得见，那声音淡得几乎透明，听起来像遥远的地方有许多人在唱歌，圣洁温暖的歌。
三。
我听见有暮归的鸟在老式屋檐下拍打翅膀的声音，便在心里认定了是天使降临的声音。
二。
会有奇迹发生吗？
一。
秒针“嗒”地发出柔软的呓语。
忽然，校园里所有的路灯一齐开亮！那些灯光好像琥珀，沉香色的温情千年如斯。
他的声音，潮湿的，愉快的，像小雨淅淅沥沥滴打在水泥台阶上。“你看，”他低低地说，“时光倒流了。”
我一辈子也不会忘记这个魔法降临的时刻。
四
忙碌的高二的暑假里，我拿到了A等的生物成绩。接着，学校先通知说高三因为高考“3+X”改革，所以还要加开生物课，然后又通知我们会换老师，换成一个极有经验也极严厉的女教师。我很奇怪自己竟然没有大喜大悲的情绪波动，真的没有，没有激动，没有失望，只是想他——
想他孩子般干净澄明的笑容。
鸽子灰的瞳仁。
那些环绕着他的浅冰蓝色暮气，是个谜。
当每天秒针“嗒”地靠上七点的那一刻，我想他想得心里发紧，那种感觉真难过，难过，以至于后来我想要哭出来。
暑假怎么这样长这样长。
五
夜深了，夜走了，早晨来了。
一天天很快过去。
高三了。
加开生物课，换了老师。从此他教他的高二，我忙我的高考，像两条平行线不相交。
可是，经常，当我低着脑袋一级一级走在楼梯上的时候，会莫名地猛一抬头，没有任何原因，那是一种感觉，仿佛有奇迹在召唤——这时候他一定是迎面站在高几级的台阶上，看见我发现他了，就立刻轻扬唇角，露出干干净净的笑脸来——我最熟悉最着迷的笑脸——那笑容是玻璃的颜色，一点不张扬，可是多么灿烂！他的愉快立刻感染了我，像干的海绵吸收清水一样飞快，我的心里一片阳光。
我也对他笑，眼睛弯成美好的月牙。此时此刻，我发现自己已经不再如高二时那样容易激动，人有点累，是那种刚挣脱浑浊后的疲慵，可是很平静。
现在我知道我的心是一组密码，在他和风一起进门的那个高二的下午，密码就乱了。那组数字从此变成一个玄而又玄的谜，连我自己都解不开。
也许明天我会懂，可是明天又是另外一天了。
（林 立摘自作家出版社《10年新概念“80后”的文字力量》一书，束新水图）
