- A+
我是欧·亨利的忠实“粉丝”，他的小说我全都看过。我惊叹他为什么能写出那么多笔调幽默、构思巧妙、故事结局往往出人意料的小说。如果我和他生在同一个时代，我肯定会想尽一切办法当面向他请教。
不过，我通过查阅资料，还是得到了一点他的写作秘诀。他曾经说过，你只要随便敲开一户人家的门，对开门的人说“快跑！全都被发现了”，你就不愁构思不出一篇情节跌宕起伏的小说。我不相信每个人都有不可告人的秘密，但是我太崇拜欧·亨利了，我想照他的建议试一试。当想到开门人听了我说的话后或许会变得面色苍白、浑身发抖，我感到真是太刺激、太有趣了！
我选择了邻近的一个村子，因为那里没有人认识我。第一户人家的门被敲开，我说：“快跑！全都被发现了！”
“快跑？我吗？”开门的是一个五十多岁的胖女人，“请问你是谁？”“全都被发现了！”我没有回答她的问题，因为我不能解释，必须让她自己去联想。
“哦，我知道了，你是推销跑鞋的，或者别的什么‘全世界最好的东西’。”
“不，我是想……”
“可惜，我不相信你那一套！”
胖女人说完将门一关，差点没撞了我的鼻子。
我不懂像我这么个知识分子模样的人怎么会被她当成推销员。但是，我没有气馁。
我走到另一户人家，敲了门，开门的是一个正在吃棒棒糖的小女孩。
“快跑！”我满怀希望地说，“全都被发现了！”
“谁告诉你的？”她惊讶地问，“我只拿了一根棒棒糖。”
“哦。”
“如果棒棒糖放在橱柜里不吃，还有什么用呢？”
“有道理，”我说，“棒棒糖本来就是让人吃的，如果没有你们这些喜欢吃棒棒糖的孩子，生产棒棒糖的人就会失业，那么就该他们没有东西吃了。”
在第三户人家，我受到了一条大狼狗的攻击，要不是我跑得快，腿肚子可能会被它撕下一块肉来。第四户人家家中无人。
很快我敲开了第五户人家的门，并神秘地低声说道：“快跑！全都被发现了！”
开门的是一个老奶奶，她用手拢住耳朵，朝前伸了伸脖子：“对不起，我听力不好。你说什么？”
“快跑！全都被发现了！”
“再大声一点。”
“快跑！”我大声喊道，“全都被发现了！”
“哦，是找奎宝呀，她还没有回来。你刚才是说她的披肩被你找到了吗？”
“是这样，”我疲倦地应付道，“等会儿我把它送过来。”
去下一户人家时，经过一个果园，我看到远处有个人举着一根棍子又喊又叫地奔了过来。同时，一个年轻人在果园的树丛里拼命地跑，怀里抱着一个大布袋，几个苹果从里面掉了出来。他经过我身边时，肯定也把我当成准备偷苹果的人了，因为他从布袋里拿出几个苹果塞到我的手上，喊道：“快跑！全都被发现了！”
在果园的主人快到我面前时，我忽然感到不妙，撒开脚丫子，仓皇逃窜。
（燕 子摘自《环球时报》2009年7月24日，夏大川图）
