- A+
爱情像感冒
夏天，总该有一段恋情，就像冬天总会得感冒一样。
夏日恋情，比春秋冬季的恋情都炽热。它总是突然地发生，像夏日早晨起床后拉开窗帘……哇!艳阳已霸占整条街。当你熟睡时，阳光和爱，都已经悄悄而铺张地弥散开来。但悄悄来的东西，最后都悄悄走了。令人惊艳的事物，总消失得让人措手不及。夏日恋情，总是很短暂。
它也遵守着学校的行事历，开学了，玩心就该收了。恋情像阳光下的水珠，蒸发后不留一点痕迹。
但夏日恋情的美，就在于它的短暂。
誓言像铁轨
我的夏日之恋，从学生时代开始。
那时我活在一个压抑的年代，读一所男校高中。现在的同学难以想象，在那个环境中，如果不刻意找机会，可能好几个星期都没机会跟女生讲话。偶尔走运讲到了，对象是老妈。
那时同学都喜欢参加“自强活动”——于寒暑假举办的跨校活动。报名者踊跃的程度就像报名参加电视歌唱比赛。不管在户外，如在公路上健行；或室内，如文艺营的听讲和习作。我们的真正目的当然不是那个活动的主题（参加健行的，都是平常体育课躲在教室看书的；参加文艺营的，包括我，语文课时大腿上都放着数学参考书），而是在活动中可以认识异性。
不知是因为累积的饥渴，还是天气太热，在这种活动中人很容易爱上别人。只不过是在夜行时走在后面看了两小时她的背影，就想叫她“意映卿卿”。也只不过是一起熬夜做了队旗、写了队歌，就觉得自己跟人家天造地设。
短短三四天的活动结束后，解散前小队一定要在车站前再聚一次，像报户口一样，详细留下自己的联络方式。甚至设计电话响三声挂掉再响一声的暗号，避免打给她的电话被她老爸接到（那时没有手机）。
小队解散了，只剩我和她走在台北车站。那月台非常短，一下子就走到了她的车厢。我看到铁轨向远方延伸，思念提前开始沿轨道绵延出去。我们彼此承诺：一定要保持联络，我每天写封信给你，下星期天去屏东看你……誓言像铁轨，千锤百炼，看不到尽头。
然后火车动了，我不能免俗地跟着火车跑，但到了月台尽头仍必须停下来。我热泪盈眶，用力挥手，完全入戏，直到下一班火车进站，帮我喊NG（暂停）。
然后开学了，补习了，考试了，校庆了。每天一封的信，变成每周一封。去屏东看她的承诺，像体育课，我知道我应该去，但为了联考，必须暂时放弃。联考的钟声响起，监考老师的眼神像老鹰。当我拿着2B铅笔，快速而准确地画着答案卡时，我像个冷静的杀手。那冷静的杀手，和月台上哭泣的男孩判若两人。如同南下和北上的列车，快速交叉，但越行越远。
铁轨已经锈了，铁道上散落着破碎的心，没有人清理。
为什么会一见钟情呢？为什么当时会如此笃定那一生第一个略有好感的女生，绝对就是我厮守到老的爱人？为什么会坚信我有资格或能力，每个星期天到屏东看她？
20年后的今天，我若在捷运上再遇见她，会不会像当年一样送去秋波？还是会说“这位太太请借过”？
爱情换季
人类一见钟情的能力，随年龄的增加而减少。学生时代，我们总是爱得义无反顾、永不服输。管她住屏东还是广东，管她有没有男友，我爱她，我就是爱她。她爱不爱我，是她的事。她爱不爱男人，也没有关系。那态度就像夏天这样直接，这样强势。
进入社会后，我们的爱也跟着进入秋天。当然还是会碰到惊为天人的对象，只不过会充分发挥脚踏实地的精神。她是美女，这是好事。但等等，让我冷静一下。这世上还有很多美女，不需要为了一个而昏头。于是论斤论两、旁敲侧击。问到MSN，要先假装没兴趣。第一次约会后，接下来3天都没消息。这种暧昧的爱就像秋天，循序渐进、优雅温吞。我们变成变频空调，不多浪费一点宝贵的能源。
结婚后，爱情换季了。我们进入冬天，不只对老婆，也对其他女人。在冬天，一切讲究实用，所有虚无缥缈的东西通通可免。结婚周年？什么？是今天，老婆生日？哎哟，我们家不过生日。情人节？别傻了!那些都是行销骗局。到峇里岛度假？何必？台北市也有沙滩。半夜我们当然还是会在床上翻滚，但原因不是和老婆亲密，而是睡在中间的女儿在踢你。
对老婆冷淡，对其他女人也不会热情。办公室里当然会有令我们心动的女同事：年轻、没家累、身材还没走样、胆子还没萎缩。我们也许会发个简讯赞美她的耳环，中午约她出去吃个午饭，不过也就这样了。胆子大一点的，会在冗长的会议上老板滔滔不绝时，幻想当这世界只剩下我和她时，我们可以做的所有事情……
但幻想归幻想，我们永远不会行动。不是我们道德高尚，或是办公桌上那张全家福照得温馨，而是怕麻烦。为什么冬天早上出门晨跑的人少？因为离开被窝、起床、穿衣、穿袜、出门、受冻……是件很麻烦的事。是的，这是冬天，习惯是最佳保暖工具。荷尔蒙实力再怎么坚强，也打不败习惯。
第二春
冬天过后，会有春天吗？我猜某些男人或女人是有的。我们都在大街上看见过他们：穿着过度年轻的服饰，开着颜色过于鲜艳的跑车，旁边坐着年纪相差很多的伴侣，两个人总是没有话说。
他们开的车好像竞选的宣传车，因为那整个形象好像是在强势宣传一个观念：我是泛蓝，我是泛绿，我是泛年轻!这依然是我的春天!
绕了这一大圈，一见钟情又有可能了。只不过这种一见钟情跟高中时的一见钟情不一样了。这种一见钟情，是因为经验积累而产生的娴熟的判断，而不是因为荷尔蒙过剩而产生的三分熟的决心。我们选择对方，是因为我们会“看人”，而未必是因为我们会“爱人”。第二春的爱，大部分是水到渠成的，很少需要舍生取义。第二春的爱，大多发生在信义计划区，很少需要在台北和屏东之间奔波。第二春的爱，大多都在国父纪念馆散步，很少会到台北车站月台狂奔。第二春的爱，很少会像高中时那样写下誓言，不过倒可能签个婚前协议书。
“与妻诀别书”和硫酸
每个人都爱过，每个人都有旧情人，每个人都偶尔会想起旧情人。当你想起旧情人时，你想起的是你们如何相遇，还是如何分手？
我总是想起后者。这是不是有点变态？
因为分手时，总是把我们最好或最坏的一面激发出来。相遇时也会这样，只是不像分手时那么极端。相遇时大概不会有人写“与妻诀别书”，或是带硫酸来报复。
每个人都有四季，当一年结束，你会想起哪个季节？
我虽在人生的秋天，却总是不断想起那盛夏的季节。我回到当年列车开往屏东的月台，看着一个个飘过的火车车窗。我发誓，我真的看到了当年那个跟我互许终身的女孩。而旁边坐着的我，是那么开心地，跟她往屏东驶去。
（辛 麦摘自台湾《中国时报》，赵 鑫图，图选自重庆出版社《中国当代石版画》一书）
