这是亲友所描述的情状:“老聂死的时候,有如平时靠卧在床头看书、口述,所以遗体弯得像一张弓,怎么也弄不平。”聂绀弩生前也是一张弓——不向世俗摧眉、不为强权折腰、敢抒一腔愤懑的疾矢硬弓。 桀骜不驯的...
牵挂
1961年年尾,胡适写信给夫人江冬秀,细致详尽地叮嘱结束纽约寓所生活要注意的事情。信写得很长,说家中的书房小厢房里的哪几卷画可装箱,哪些可留下送人。厕所对面小房间里的几本书胡适也牵挂,说“都可装箱...
思君令人老
李大钊10岁那年,就由家人操持完婚了。新娘是比他大6岁的乡下少女赵纫兰,她缠着小脚,不识字。嫁到李家后,她唯一的希望就是能把这个家打理好,让丈夫前途似锦。 赵纫兰虽不识字,却知道读书的重要性。李...
百年画坛钩沉
1917年,吴昌硕的继配施氏在上海去世。吴昌硕委托他一位姓陈的朋友从简办理丧事。几位同道挚友和施氏的亲朋好友前来吊唁,吃了一顿豆腐饭后,吴昌硕就命儿子扶施氏灵柩返回故乡,葬于安吉县鄣吴村附近的凤麟...
生命吹起的轻叹
周作人和亲戚寄住在杭州时,他喜欢上了隔壁家的三姑娘,然而大半年都没有向她表白过,也没说过什么话,只是保持着那种淡淡的恋慕。后来因为母亲生病,他离开了杭州。一个月后,他便听说三姑娘得病死了。周作人说...
无饰的,才是真实的
1926年9月5日,下午,厦门。雨后放晴,湛蓝的海水泛着粼粼波光,阵阵细浪冲上沙滩,仿佛在欢迎一位刚从北国而来的远客。他沿着海边,欣喜地拣拾着美丽的贝壳。那一年,他已45岁。 初到厦门,他觉得“...
爱你终生美丽
“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃以哀泣的缪斯形象承担了沉重的命运,支撑她的除了对祖国和故土的热爱,还有终生不泯的爱情信仰。 阿赫玛托娃20岁时嫁给了古米廖夫,在此之前因为她的拒绝,古米廖夫曾经多次...
大师的交际之道
梁启超:宽容大度 1926年3月8日,因患尿血症,梁启超入住协和医院。经检查,医生发现他的右肾有一个黑点,被诊断为恶性肿瘤。割除右肾并解剖以后,果然看到其中有一个大如樱桃的黑点,但没有癌变。要命...
寅吃卯粮的川端康成
日本著名作家川端康成(1899—1972),是日本近代新感觉文学流派中最有成就者。他是亚洲第一位用本国文字写作而获得诺贝尔文学奖的。可惜,这位作家有其独特的生死观,他在73岁时在自家寓所含煤气管自...
长沟流月去无声
三毛感情丰沛,洋溢文中,极感动读者。她的读者和她一样,都热情过人。曾和她一起应邀在台湾各地会见读者,所到之处,人潮之汹涌,超乎想象。 更令人叹服的是,不独在台湾,后来在大陆,她本人和她的作品受欢...